江单散文|听雨

文/江单

每个孩子可能都不喜欢下雨，我也一样，幼时的我，最讨厌春雨绵绵的季节，总觉得窝在家里不知道什么时候就发霉了。

什么时候开始慢慢喜欢上雨的，已经记不起具体的时间了。我只知道，现在的我，每逢下雨天，喜欢待在车里听雨，也喜欢坐在落地玻璃前，手捧一杯热茶，静静地看着雨丝如精灵般从天而降。

其实对于雨的喜欢，我自认为自己是个“伪雨迷”，我并不愿意走在朦胧的细雨中，只是喜欢躲在干燥的房子里，做一个貌似很喜欢雨的人。

这份刻意的虚伪，也许正如我们的生活一般，亦真亦假。

每次下雨天坐在车内，我会关闭雨刮器，让雨一滴滴布满整个挡风玻璃，然后形成一条条细小的雨丝，在玻璃上慢慢流淌。听着雨点打在汽车顶棚上的嘀嗒声，仿佛全世界就只剩下我一个人，我的思绪在生活的城市和遥远的故乡之间自由切换。

家乡雪峰山的雨，总是比其他地方多一些。也许是因为山区地形的原因，也许是因为老天特别眷顾着这个雪峰山深处的小盆地。

每到夏天，雪峰山的中午都会迎来一场急促的雨。我和姐姐疯狂地赶在大雨到来之前把晒谷坪上的稻谷收进家里。这种和雨点赛跑的感觉让我记忆犹新，已然成为我童年的一个固定片段。

刚收拾好稻谷，雨点便噼里啪啦地落到地上，打得地上的灰尘腾空而起，而且带着一股夏天的酷热腾升。我和姐姐躲在屋檐下，用力吸着这种带着土腥味和稻谷味的空气，似乎这样就能把酷暑赶走。

慢慢长大，我回家乡的时间也越来越少，因此我更珍惜在雪峰山听雨的时间。

深夜的雪峰山下，总是一片寂静，每晚的雨准时打在屋顶，滴滴答答，或淅淅沥沥的雨声，成了夜里唯一的声响。第二天早上，雨总会准时停住，猫头鹰的叫声会从屋后的树林里传来，一声声，急促地呼喊着。晨雾会从雪峰山脚下升起，盘旋在山顶迟迟不肯离去。

雪峰山的夜，总让我睡得异常踏实，有了夜雨的催眠，第二天醒来的我，更加神清气爽。这奇妙的感觉，让我不由得想，也许雨点就是雪峰山的精灵，她抚慰过我们每一个人的心灵后，我们的烦闷都会不翼而飞。

雪峰山的雨不是每次都来的正是时候，有时候也会偶尔调皮。开春后，正值插秧的时节，却连着会下几天小雨，丝丝小雨让天气有点小冷，也妨碍了乡民们劳作。

不过作为大山的子民，雪峰山的乡民是不在乎这一点点细雨的。所以每到春天，家前面的大片农田里，站满了很多头戴斗笠，身穿蓑衣的乡民，他们在雨中弯腰忙碌，一忙就是大半天。

这时，我喜欢打着一把伞，站在田埂边，看乡民们插秧，一兜兜青翠的秧苗在乡民们手中快速消失，将本来土黄色的农田变成一片苍翠。

我一直站在田埂上观看，旁边是桃树的点点粉红色花蕊，时不时飞来一只小鸟，轻叫几声，甩一甩身上的雨珠，又飞进朦胧的雨雾中。

我也会随着小鸟飞驰的方向看向远方，雨中雪峰山的云雾，或缠绕着山腰，或盘旋于山顶。大山背后，是我向往的世界。

多年以后，当我走进大山背后的世界，并留在这个世界时，我才更加怀念雪峰山的雨。

这雨，不管我在不在，不管我想不想念，依然按照她的想法滋养着雪峰山的乡民们。只是，被滋养的乡民中，不再有我。