董哲作品|天黑请说话

文/董哲

孩提时期，晚上我是跟爷爷奶奶一起睡的。那时，农村还没通上电，晚饭后没耍上一会，就被催着上床睡觉。屋里黑灯瞎火的，我躺在床上瞪着俩眼还不能说话。奶奶说，说话会把小鬼招来。

那时候经常听大人讲些千奇百怪的鬼故事，说哪个人要是煞气弱，晚上很容易遇到鬼，听着就怪吓人的。所以，奶奶这么一说，我自然就把嘴巴闭上了。那种想说话又不能说话不敢说话的滋味，一般有过亲身经历的人应该都能体会。

再大一些，我便知道了所谓的“天黑说话会招来小鬼”，不过是奶奶为了让我早点睡觉，随口说的罢了。

于是，在许多个夜黑风高的晚上，我都会偷偷溜到邻居家，与同龄的玩伴挤在狭小的床板上，天上地下一通神吹胡侃。

我们想聊什么就聊什么，带着遐想，用飞转的大脑肆意描绘着小村庄以外的世界，畅想着各自美好的未来，早已把“招小鬼”的事抛到九霄云外了。

彼时，我幼小心灵里最单纯的想法就是，不能再像父亲母亲那样耗在农村里，面朝黄土背朝天，种一辈子的地。于是乎，好好读书，出人头地，找份好工作，讨个漂亮老婆，去大城市生活的念头，自此便在心中生根发芽。

再后来，初冬的夜晚，寒意乍起。晚饭后，我和小玩伴一起跑到几里远的外村看露天电影。回来的路上，夜深人静，一片漆黑，一路上只听见自己慌乱的脚步声。我的脑海中忽然浮现刚看过的鬼电影里的情节，或是回想起曾经听过的鬼故事，立马汗毛竖起，不由得抓紧同伴的手，恨不得一步到家。

抬眼间，望着远处村庄里忽明忽暗的灯火，我们方稳住神，开始没话找话，聊白天班上发生的趣事，聊第二天怎么搞老师的恶作剧，或者相约周末去田间捉泥鳅抓螃蟹……不知不觉间，就到了村口。先前涌到嗓子眼的恐惧，瞬间被兴奋替代。

这种经历，长大之后在与朋友晚归走夜路时，也有过几次。在无边的黑暗中，我们心里都发着怵，但谁也不说破。一边匆匆赶路，一边大声说话。谁也不敢朝周边乱瞄，生怕看到了什么不该看到的东西。

但这种感觉，随着年龄的增长，慢慢变得开始微妙。人越长大，话越少，顾忌越多。渐渐地，儿时的伙伴，同窗好友，昔日故人，见面越来越少，见面后说的话也越来越少。

踏入社会，“言多必失”的古训，不时在耳畔响起。人与人之间交往，开始变得小心翼翼。哪句话当说，哪句话不当说，成了成人世界里一种烧脑的“艺术”。让儿时说话能驱走天黑的恐惧，成了奢望。

更多时候，我会自己与自己说话。送走白天的忙碌和喧嚣，夜晚躺在床上，我会像一位老农，琢磨着田里的庄稼哪里长势不好，为什么会有那么多害虫，如果不想法子及时除掉，收成势必会受到影响。我很焦虑，又有些无力。于是，便昏昏沉沉地睡着了。

值得庆幸的是，彷徨无助时，身边还有三五老友可以说说话。尤其在天黑之际，褪去世俗的外衣，或趁着醉意，或品着茶香，吐吐苦水，发发牢骚，说点掏心窝的话儿，聊聊清风明月。一切都是那么的自然简单纯粹，仿佛一下子又回到了和小伙伴挤在一张床上侃大山的那个年代。

小时候，大人们总是盼着小孩早点学会说话。会说话，说好话，把话说好，一度成了一个人成长过程中的重要一课。但不知从何时起，大人们之间正常说话，说正常话，却成了比幼儿学说话还难的一件事情。

当今社会纷繁复杂，人心不古。世界的一角，有冷有暖。人们越长越油腻，越大越世故，越老越小心，越来越不敢说真话。见人说人话，见鬼说鬼话的人，也越来越多了起来。

很多时候，大家似乎都习惯了讲假话、空话、套话、大话，谨记着“祸从口出”的箴言，唯唯诺诺，瞻前顾后，担心一句真话就招来横祸。“有话就说”这样简单的基本要求，反而成了公众不敢面对的难题。

我就因性格使然，说话太直，伤害了不少人，也得罪过很多人，还因此吃过亏，栽过跟头。但我觉得自己说的是真话，所以并不后悔。

如今，半截身子已入土，看不惯的人和事，我依然会说，只不过换了方式。尽管周遭一片漆黑，不压抑自我，心里到底还是透亮的。

我们身边从不缺少沉默而麻木的人。一味沉默，该发声却拼命憋着，面对淋漓的鲜血却无动于衷，就是一种自我逃避与自我放弃。

在黑夜里沉默，只会让黑夜更漫长。你愿意做一个一直沉默的人吗？你甘心做一个一直沉默的人吗？

鲁迅先生说：“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”。范仲淹曾因言获罪，朋友梅尧臣劝他谨言慎行、不要惹祸上身，他则回以“宁鸣而死，不默而生”的决绝。因为他明白，蝉鸣一夏，人生一世，总要发出自己的声音，才不辜负上天赐予的生命。

时代发展到今天，人们越来越不敢说话，尤其说真话，是有缘由的。你想说真话实话，就有人想扼住你的咽喉。

还有的人抱着“看破不说破，日子且好过”的生活哲学。有的人则抱着“事不关己，高高挂起”的处事风格。得过且过并不可怕，可怕的是有的人睁着两眼说瞎话，害人利己。

陈徒手说：“知识分子有个天职，就是说话，不论用嘴还是用笔，若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”其他人亦如此。

“让人讲话，天不会塌下来。”伟人说过的这句话，什么时候得以真正实践了，敢说话、愿意说真话的人自然就多了。

天黑，别害怕。天黑，请说话。