向垣洪作品：失去的老房子

文/向垣洪

在故乡，父母修了两次新房。修第一栋新房时，父母就把木房子拆了；在花园街上修第二栋新房时，就把石头冲的房子卖给本村一户人家。留给我印象最深的是石头冲的那栋房子。对于那栋老房子，我记得清清楚楚，每一处的风景，角角落落，我和父母生活过的痕迹。一如此刻，写下这篇文章时，闭上眼睛，过往的一切，都是清晰可见的。只是，一伸手触及，便只留了空气。

过去的通俗读物《庄农杂字》上有两句话：“人生在世，吃住二字。”就是说，除了种地打粮，农村最大的事项就是盖房子了。在旧日的庄稼院里，当老人的勤劳一生，如果没能为儿孙盖上几间住房，那会是死了也难以瞑目的。

听老一辈人讲，他们盖房，先是燕子垒巢似的准备着物料。头一两年，就要在院子里脱出很多土坯，晒干后摞起来，垒成一列列的土坯墙，上面再罩上旧席片；还要备下一些檩材、柱脚、椽子，横七竖八地堆放在门前。只有实力雄厚的大户人家，才能从几十里外买回一车车青砖、红瓦、木料。剩下就是看风水、定方向啦，这是大事中的大事。请来个风水先生，高高的，瘦瘦的，黄面皮，灰褂子，一副不大的细边圆眼镜松松地架到鼻梁上，旁边总要跟着一个端罗盘的。院里院外，左边右边，南一趟北一趟，不停地看，一直挨到日头栽西。回到屋里，在饭桌前盘腿坐定，一壶酒、四盘菜，一边吃一边叨念着什么，然后用毛笔圈画出一个单子，才算了事。到了上梁这天还要画符。先宰杀一只白公鸡，倒出小半碗鸡血，鸡身上却不能有半点血迹。那个神道道的老先生，第一个仪式是毕恭毕敬地净手，那净手的时间格外长，一双枯瘦的手惨白地鼓出几条青筋，越洗越没有血色。净过了手，老先生便颤抖着将一张黄纸裁成四份，然后用一只崭新的羊毫笔蘸了鸡血，龙飞凤舞地画了起来，口中还念念有词。那奇形怪状的图案，没有人能看得懂，大概从来也没有人问过。可是，一切都做得那么认真，那么郑重，仿佛这才是一切，而房子怎么盖、盖得怎么样，倒无关紧要了。

父母结婚时，住的是爷爷奶奶修的木房子，我在木房子里出生，并长到七岁。房子后面原本是稻田，不知从什么时候就改成鱼塘。妈在村小教书，每月按时领工资，父亲一年忙到头也能挣些钱，却怎么也没一点积蓄。有次风水先生对他们讲，住房后面有鱼塘主人家不聚财。于是父母凭着借的三十元钱准备他们的第一次修房计划。先是父亲花了近两年的时间，把村小隔壁的山坡挖平，然后就请全村很多人家帮忙，烧了砖。母亲就拿这个月的工资去买水泥、下个月的工资去买石灰。该买的东西基本买好，然后找泥水匠把房子的基本框架修好，那泥水工的包头嫌我家的钱给慢了，修了一半的时候要泥水匠把工给停了，扬言说让我们的房子停在这里长绿苔，我不知道父母怎么和他协调好，房子还是按原计划修好。房子做起后，还举行了上梁礼，全村的亲朋好友左邻右舍都来庆贺，鞭炮放了几个小时之久。当天晚上，父母为了感谢全村人的帮忙，请乡里电影队放了一场电影，我到现在还记得其中一个影片的名字叫《天下第一剑》。

我在这里度过了一生最美好的时光。记得第一年在新房子里过春节时，父亲由里到外把老房子的每道门都贴上红红火火的春联，新房子一派喜气洋洋的景象！吃年夜饭时父亲把鞭炮放得“啪啪”直响，我换上新装，母亲把鸡鸭鱼肉等美味端上桌来，摆上饮料，白酒，然后我们全家一起干杯。

房子比较多，我拥有了自己独立的居室，尽管这里面只有一张床和一张书桌，但对于我来说完全足够了。父母对我要求很严，每天放学回来不允许我到外面玩，要我在家学习。我在家很少看我的课本，把村小图书室的图书翻了一篇又一篇，最初以此消磨时间，不想竟陶醉在书里面。我第一次知道村里老人讲“张飞杀岳飞、杀得满天飞”的故事是假的，他们压根儿不是一个朝代的人物，也知道了诸葛亮的智慧、鲁智深的豪气、孙悟空的顽皮、贾宝玉的多情，幻想哪一天能把他们的个性全部集中在我一人之中。在那几年，我不仅看了许多古典名著，还接触了一些现当代作家的作品，给我印象最深的是鲁迅先生的《社戏》，因为我也有过这样的感受，能产生共鸣罢；另外，《苦菜花》、《吕梁英雄传》、《红岩》等革命题材的作品我也很喜欢看，我还摹仿他们的写法写了一部好几万字的小说，遗憾的是搬家的时候把这部手写稿弄丢了。

自从我喜欢上书籍后，我时常在昏黄的灯光下，陷入阅读。有时候我会趴在床上写作，那时候我已经爱上了写诗。我在这房子里，把自己想象成一个古代的隐士，或者一个寒窗苦读等待有朝一日进京赶考一鹤冲天的读书人。那种感觉其实是很过瘾的。

其实，我还是个比较淘气的孩子，父母经常把我反锁在家中，要我学习，我每次看书看得无聊的时候就想到外面去玩。从堂屋大门口是走不出的，我就和小伙伴们商量好，要他们从后山放一根绳索，把我从厨房的平台上拉上去。后山的坡并不高，但一个小孩要爬上去还是比较危险的，我那时只想到好玩，根本不去考虑是否会产生恐惧的感觉。有一次，我刚爬坡，小伙伴们正在“进攻”一个黄蜂窝，一群黄蜂飞了过来，不管三七二十一，见了就蜇，我被黄蜂咬了好几口，差点松手跌了下去，好在我忍住痛，咬紧牙关爬了上去。我趴在地上，不敢起来，一直等蜂群走远了后，我才站了起来。小伙伴们你看看我我看看你，都指着对方傻傻地笑，原来大家的头上都肿了许多好大的包。我反应过来后赶快从原路返回，父母回来后，发现我头上的包，以为是黄蜂从外面飞进来把我蜇的，马上给我涂上红花油。还好他们不知道我是偷偷地溜到外面去玩时被黄蜂蜇肿的，否则会被父母痛打一顿。

有时候，小伙伴们放学回家后要砍柴、放牛，不能陪我玩，我只好一个人在阳台上发呆。当然，阳台上也有我的玩伴——蚂蚁。它们对我感觉很好，不时和我吵闹，和我捉迷藏，玩乐了的时候，我会给它们一点糖，或者一二块肉给它们吃，它们不会独享，总要拿回去和伙伴们分享，拿不动时就回家喊伙伴们来抬，我经常和它们开些玩笑，拿粉笔在它们经过的地方划根线，而后用手遮住阳光，它们返回时，老找不到回家的路，看着它们四处乱窜的样子，我笑得合不拢嘴。它们有时也会有麻烦，那些个子比较大，皮肤颜色不一样的蚂蚁老是欺负同类，它们尽管数量多，但不是特别能打，所以只得靠我去帮忙，我一手一个就把欺负它们的那些家伙给消灭掉，一场战争下来，它们也死伤很多，但没有谁会逃跑，都尽自己最大的能力去还击对方，战争结束后大家顾不上回家休息，把死伤者全部背了回去。

住在这样的房子里，是有许多城里人体会不到的乐趣，比如可以听虫鸣。每到晚上，蟋蟀什么的就叫得厉害。那不是像在城里郊区那种寂寞的弹唱，而是成片的，此起彼伏的。这种表面的喧嚣深处其实是寂静。听着这样的声音，内心会觉得无比的安静。春天的时候，还可以听蛙鸣，远处是大片的噪声，近处，不知是墙角还是门外，有一两只青蛙的声音格外清晰。睡在床上，听着这样的声音，感觉就像是天籁。

有时候月光晃晃的夜晚，我会坐到楼上的水泥板上，看着月亮。月光洒满我一身。看四周的房子，看远处的庄稼地，全在月光的温柔怀抱之中。天地广大光明。狗偶尔会叫唤两声。那时候，真的有一种世外桃源的感觉。

墙角会长出一些植物。隔一条马路有菜园子，也有稻田。住在这样的房子里，当然可以感受到植物的芬芳。春天油菜花汹涌的香气，会让人沉醉的。最喜欢初夏的时候，马路那边的菜园子里会传来蔬菜的气息，稻田里禾苗穗子的气息。深深吸一口气，就可以分辨出，哪些是刚出果实的辣椒，哪些是青翠的豆角，哪些是正在吸水的禾苗。油菜花开了，蜜蜂当然是不闲着的，鼻子里都是那种油菜花花蕊的气息。

下雨的时候听屋檐滴水也是不错的。虽然没有带天井的老房子的流水声那么节奏清晰有情调，但毕竟是瓦房子，那种水沿着檐角滴落的声音，还是可以在心里激起回声的。雨水急时，声音要大，也更急促，雨水缓时，屋檐的滴水就要低沉得多，宛如古老的乡村肺里的叹息。

住在这样的房子里，是会感觉三尺之上有神灵的，是要怀敬畏之心的。家先在厅堂的正中央，上面挂着太白金星手托寿桃的年画。每到年节，香烟袅袅，烛光闪耀，鞭炮噼里啪啦响，你会觉得，你所在的，是已经活了千万年的，你偏居的一隅，是与天地共枯荣的。

记忆只能留在脑海中。母亲在2003年的时候把这座房子给卖了，在镇上另外修了一座房子。父亲和我心里上是比较反对的，但是不把这座房子卖了哪能修得起新房呢？我几次回到家乡，看着那栋老房子，心里很不是滋味。那是父母第一次盖成砖房，是父母一砖一瓦用手修起来的。那时父母受的苦，不是我能想象出来的，只当故事听。这房子见证着父母的感情，见证着父母的生活。我理解父亲对老房子有着深厚的感情。去花园街上的新房住后，父亲每次回石头冲都要去看看那栋房子。好像那栋老房子没有卖一样，仍旧属于自己。

如今，石头冲的那栋老房子依然寂静地躺在乡村的怀抱里，烟雾缭绕中，氤氲着泥土芬芳。上次回去，我在在老房子前摆了个“泼丝”，照了几张相片，以示纪念罢！之所以这样做，我总觉得这栋老房子是我的精神财富。这老房子已经不再是具象化的物体，在我心中她已然抽象化为一种精神——爱，勇气，力量。我是如此爱着这栋老房子，爱着我们这个家，幸福，知足，感恩，眷恋。

【作者简介】向垣洪，男，汉族，1980年9月出生，湖南洞口人，大学本科文化，中国作家协会鲁迅文学院99级作家班学员。历任杂志社社长助理、省直机关雇员、政府官员、房地产企业法定代表人，现为深圳沃溪影视文化发展有限公司董事长。系中国电影家协会会员、深圳市影视产业联合会理事。