生活的回忆，生命的思考——读江单散文集《天黑别说话》

文/郭园

初拿到江单先生的散文集《天黑别说话》时，我颇有些疑惑，一本散文集，缘何取了个类似于杂文集的名字，随着阅读的不断深入，我好似理解了他。江单在书中坦陈：“祖母曾经和我说过，晚上切勿大声说话，祖母的说法是夜晚大声说话会引来一些不好的东西。小时候，我对祖母的这个说法深信不疑，所以，每到天黑，就提醒自己天黑别说话。长大后才发觉，这原来是祖母要我早点睡觉想出来的说辞，倒让我过了一个诚惶诚恐的童年。”儿时记忆里那些家人善意的谎言，安抚我们的动作，循循善诱的话语，带领我们蹒跚学步的耐心与期待……长大后追忆起来仍有眼角眉梢的喜悦，心底里的回甘，耳畔边的熟悉与温暖。天黑别说话，是祖母的说辞，也是长辈的抚慰，祖辈们用特有的方式抚养我们长大，陪伴我们成长。在那慈柔声声的话语中，我们追寻着他们的身影，追忆着故乡的样貌，追逐着童年无忧无虑的时光。一句话成就一生记忆，一个表情闪现出生活的泪点，那里面包裹着江单对生活的回忆，对生命、现实社会以及世界的洞察和思考。

对故土亲人的深情回望。我们在那片土地出生成长，在那片土地上获得了情感的萌发，获取了生命原真性的情感体验。随着逐渐长大，求学、工作、打拼生活，我们离开了那片土地，从那片土地走向了更加辽远和广袤的地方，当回过头来看时，已经不能再像小时候一样，时时靠近、贴近和走近。我们与故乡的恒定距离成了难以逾越的鸿沟，在归而不得中酝酿成忧，忧思难忘，也便有了乡愁。对土地和故乡的回望，说到底是对人的思念和怀想，亲人承载着最朴素、最纯真的情感，我们站在当下望向我们与亲人的共同经历时，也就有了时间的跨越，空间的折返。作者在自身的历时性中打捞着与他者的共时性，由此抵达了对乡土生活的深情厚爱。

在“花园镇事”“花园家事”两辑文章中，江单立足于那片朴实厚重的土地，对家乡的山、水、桥、路，面子文化、酿酒往事、人情风俗、乡谚俚语，祖辈亲人等都进行了详细的叙写。于当时当地的现实情境中，回忆过往生活，捕捉历史痕迹，在共时性的回忆中打捞起历时性的时光锚点，也便有了穿越时空的另一番心灵感受。作者立足当下书写过往生活片段，由此窥探古镇、家族的发展历史，感受流变和转移，腾挪与跌宕；读者立足当下阅读那些湘西趣事，从地域的发展和变迁中感受那片土地的新生与脉动。就在双重当下与双重追忆、双重寻找中实现了作者、读者、文本、被书写地域的四重情感共鸣、心理感知、精神指认、灵魂奔赴。

“花园不是一座花园，是湘西南一个小镇。花园之名，源于宋代，时有督军在此驻军，建造了一座花园，后此地即名花园。”清澈的河水、美丽的雪峰山，适合踏青的象山都是花园镇的美丽景致……小镇中央一条名叫蓼水的河流穿过，成了花园镇的母亲河，也承载着小镇人诸多的生活和梦想。作者从历史传说、地理位置、四季光景、人事风物等多个角度出发，描摹和刻画花园镇的人文风貌和淳朴民情。水渠护佑乡民数百年，乡民对水渠也十分爱护，在人与自然的和谐共生中，我们看到淳朴乡风的传承，对先贤和大自然的感激，世代相传的虔诚与敬畏。独家坪的媳妇孝顺长辈、任劳任怨、操劳儿女、操持家庭，不到卧床不起就不会停下。无论何时何地，她们身上好似总有使不完的劲。“正如雪峰山中的小溪和河流，独家坪的媳妇如山中的清泉般默默无闻，却又润物细无声地滋润着雪峰山，才有了山的青葱，以及伟岸。”人的品质与清雅山水交相辉映出人情之美、人性之美的典范。酿酒的过程相较于喝酒来说，未尝不是一件美事，而酒的故事也在那片土地传播，成为凸显乡民性格的载体，塑造家乡气质的手段。江单也在长大后逐渐理解了长辈如此受人敬重和敬仰的原因，娘亲舅大、娘舅最大，那是需要我们用一生去铭记的生命（授予）恩典。“千百年来，乡民们一直用方言在记录和表达着自己对生活的感悟。”方言在祖辈、父母辈，还有我辈身上世代传承、赓续不断，那是对大自然的依偎与眷恋，对脚下土地的赤诚与热忱。

在“花园家事”中，作者从爷爷的爷爷写起，窥探家族命运浮沉，感慨人世经历的无常与多舛，梳理族群发展的脉络，探秘生命的起源，传承的起点。太爷爷大起大落的故事，如清澈见底的蓼水一般，代代相传，既是那片土地上励志的典型，更是警示后人的鲜活教材。“父亲老了，慢慢地更加想念儿子。我慢慢年龄大了起来，也总是思念父亲。”儿女再大，只要来到父母面前，就是孩子。父亲对“我”的工作不甚了解，却总是一如既往地信任我，支持我。父子之情，无须多言，父子间的信任总是心心相印。“不管我干什么，母亲从来不问”，纵使有些担忧，但她仍旧一如既往地信任自己的孩子，眷念和牵挂着孩子。母亲一直等待着，等待着儿女倦怠了的那一天，来到她的身边，给他们以温暖和抚慰。舅母美凤任劳任怨，知道自己时日无多，仍旧怀念后辈，担忧长辈，堪称孝老爱亲的典范。四姐坚韧顽强、勤劳质朴，尊重知识，“眼睛都不眨一下”写出了四姐支持儿女学习事业的果断和决心，也让我们看到了她的淳朴和善良。在过往回忆中诉说真情实感，在昔年往事，昔日故人身上追寻精神的久远，血脉的亲情牵系。这是花园家事，也是生命传承古老而又鲜活的经年记忆。

对生活往事的捡拾梳理。综观这本散文集，无一不透露着作者对人生的回忆，对过往生活中细微小事的点滴记录。在年少的经历中感知世界的繁华，感受古城的底蕴，思索着人生和世界的关系，思索着生命的位置和走向。在青春如歌的岁月里感受沸腾血液的流淌，在食不果腹的狼狈中获取人生的勇气，在生活的艰辛中被异乡温暖和接纳着。于翻山越岭之间，感受心灵与家乡的贴合，灵魂与故土的羁绊、亲切和嫣然。

不论是“宝庆府纪事”“混在长沙”亦或是“游荡人间”，都是作者足迹的抵达，心灵的徜徉，沾染着他对外探索的渴望，浸润着古老大地的淳朴和静美。邵阳的老火车站，虽然只是一个盲肠终点的小站，由于其唯一性，却也成了那个时代邵阳唯一的一个对外窗口，几百万邵阳人从这里走出大山，又将外面世界的精彩和无奈带回这座古城。这里的悲欢离合、阴晴圆缺，有着世态的炎凉，人情的冷暖。当人与时代融为一体、休戚与共，在个体生命、时代、社会三者的重合中，生命的主观意识也便获得了无意识的自由，开启了生命的延展和跃迁。因而作者说：“这里对于我，却是开眼看世界的第一处。”开启了他探索的步伐，埋下了独立之思想，自由之精神的种子。

凌云塔千百年来见证着悲欢离合、生死离别，默默伫立和守望着那篇土地，那条河流，成为武冈古城的灯塔和守护者，成为人们精神的指引。随着更加先进的门诊楼和住院部落成，作者的童年和少年时光，永远留在了以前的老院区，成为生命记忆的一部分。“爷爷已逝，我也再也没有机会帮助他收集橘皮，但儿时的那一幕，却成为我心中永远的记忆。而这种记忆，也成为我对雪峰蜜橘的另一种思念”。在蜜橘的味道中怀念家乡，在与蜜橘有关的事物、人物和记忆里，镌刻下对亲人永恒的怀念。正如家乡小镇的一切已经融入作者的生命和青春一样，对蜜橘的记忆就是对爷爷的记忆，每年蜜橘成熟时，总会想起爷爷的音容笑貌和忙碌的身影。在对人与物的思念与怀念中，达成了人与土地双向情感的流通共融，实现了情感的奔涌。

从立珊身上，我们看到了一种习惯和精神：“不自由，毋宁死。”迫于生活，谢勇很少再写诗歌，但那种诗歌空灵的气质，已经深入了他的内心深处。谢勇依然还是那个为了自尊和理想可以放弃一切的青年，此去山高路远，归来仍是少年。傻癫子做事勤快，眼中有活，尽管食不果腹，却仍心有赤诚，没有偷奸耍滑、没有狗盗鸡鸣，也没有欺辱女性。作者说，如此看来，癫子心中还是极淳朴的，他在给乡民们增添了无数乐趣的同时，也帮助了更多的乡民。“如果有一天，癫子彻底消失不见，小镇应该还会流传着癫子的故事，这个好笑却不失怜惜，实诚却不失狡黠的义丐。”不论是那些生活往事、乡村趣事、人生乐事，还是那些值得怀念的人、物，地名、建筑与景色，它们共同构成作者人生经历的完整拼图，连接起一个湘西青年丰富多彩的人生图景。作者正是在家乡的人、事、物、景中，在人生经历的梳理中感悟到了生活的魅力，人生的精彩，获得了生命的无限伸展与奔腾活力。

对时光岁月的深切感怀。在时光中慢慢变老，在空间里慢慢变好，也变得枝繁叶茂，你陪我长大，我陪你变老。小时候教我们牙牙学语的父母长辈，拉着我们蹒跚学步的亲人随着我们的成长，也在一天天老去。或许在我们的印象当中，她们总是年轻时的样子，总是停留在小时候的印象，然而岁月无情催人老。就像母亲在电话中说的，她已经65岁了，要是活到80岁的话，她只能活15年了，听到长辈的这种话，我们无言以对，甚至不知道该如何安慰。每一个个体生命自出生伊始，就在与父母进行着离别倒计时，并一天天老去。父母更是在衰老的路上一去不复返，和我们渐行渐远，它们离人生的终点已经是那么近，近在咫尺、近在眼前。这种近距离让我们无法想象，不敢多想，乃至还有点后怕。龙应台说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。我们对家乡的怀念更多时候是对亲人父母的思念，是对人的眷念和依恋。因而作者感慨道：“我终于发现，我总是在自己的文章中思念故乡，思念的不止只有故乡的山山水水和小时候的美好，其实我们更是在思念故乡的父母，思念故乡的亲人。”这是对时间流逝的感怀，对岁月的流连忘返，“花有重开日，人无再少年”。是他们，让故乡变得心心念念，让人生变得耀眼夺目，光辉灿烂。

小时候总是和父亲一起睡，长大后苦于生计，父亲生病也不能时时陪伴在床前照顾……曾经自立自强的父亲，在疾病面前显得那么地无可奈何，那么地脆弱不堪。而“我”也在恍然间发现，时光荏苒之中，“我”和父亲的位置已经进行了对调，他成了那个需要儿女关爱与呵护的对象。“而我，却做得远远不够。”这是对父亲的担忧与惦念，展现出作者深深的愧疚之情。在对父亲年轻往事的追忆中，在父亲照顾我生活起居的点滴回忆中，作者不仅感叹时光，更赞美了父亲的伟大，歌颂了父爱的无私与纯真。

在过年的仪式感中怀念儿时的美好，怀念着那些年的小确幸、小欢乐、小烦恼。古人将时光分割成一个个阶段，在那些节日的美好祝愿和浓厚的仪式氛围中宣告时光的蝶变。“这种过年的仪式感，却让我对过年永远充满了新鲜感，充满了期待。”就像中秋节的忙碌，已然成为生活的一部分，而祖辈亲人的疼爱，更是刻骨铭心，历久弥坚。这是对生活的热爱与期待，对生命历程的拥抱与敞开，也成为世代相传，血脉相继的精神象征。虽然“我”将等雪的地点从乡村换到了城里，然而心却随着飞扬的雪花一起，飞向了那个养育着“我”的小山村。老屋不仅仅是一座老房子，更是家的象征，是开心的父母，远去的亲人。这是对远山的呼唤，情感的宣泄与涂抹，滋养着“我”干涸的心灵，润泽着枯竭的身心。在一种对旧人、旧事、旧物的观照中，获得了新的情感体验，情感裂变。寻找到了身与心的位置，折射着根与魂的牵挂。

那个少年已离开，青春却永远不死，“老井茶馆、祖师桥、云峰塔、观澜书院、高沙大酒店、水泥厂，等等古代、现代的处所，都成为我青春的时代风物，我和他们之间的故事，承载着我的青春，承载着我最美的年华。少年时代已经与我远去，唯有这些蓼湄风物，让我的青春永远不死。”这是对青春岁月的感怀，写下这些青春里的事物，成为一种人生的记忆，成为一种镌刻于人生历史中的铭牌和碑文。时光沧桑，青春不老。

此外，作者在对女儿的祝愿中也表达着自己的人生理想，处世原则：自由独立，保持本心。从他的文字中，我们感受到作者的拳拳慈父之心，不养儿不知父母恩，养育了孩子，才发现以前的自己是有多么地不听话，才懂得父母当年养育我们的辛劳和苦累。“父母之爱子，则为之计深远”。作者将对女儿的教导渗透到家庭生活中的各个场合，点滴小事之中，在无声的浸润中完成对孩子的教育和启迪。永远不要放弃对真善美的追求，这是这个社会唯一的、永恒的指向标，是茫茫人海，大千世界永远闪耀着的启明星。

《天黑别说话》本意是追忆个人生活，追忆年少的亲身经历、所见所闻、所思所感，但由于真实而朴素的文笔，让这些记录远远溢出个体记忆，而进入特定时代的“客观”记录，俨然具有了乡村史料的性质。从而也反映出了村镇生活、家族面貌的更迭流转，映照着中国当代乡村生活的变迁。我想，用江单先生在后记中的一段话来作为本文结尾是再合适不过的，那是他处世而独立的人生追求，是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”人生志向和人生态度。勇敢追求真善美，大胆抨击假丑恶，不忘初心，方能砥砺前行，更好地向远方进发。“想来想去，还是希望自己能成为一棵植物，静静地立于天地之间，与虫鸣为伍，和清风做伴。虽然不可避免还要看到人类的种种，至少可以不用去感同身受地思考和焦虑，至少，还能保留自己的干净。”

作者简介：郭园，安徽太和人，现居芜湖。系芜湖市作家协会会员。作品散见于《青春》《江河文学》《青年诗人》等，曾获《青年诗人》2023年度十佳新锐诗人奖。