诉说岁月迭嬗，镌刻人生清雅——读罗炳崇散文集《一墨尘笺》

编者注：罗炳崇散文集《一墨尘笺》近期将由先锋文化出版中心出版，并被纳入该出版中心思想者“见证时代”人文读本第二辑。

文/郭园

罗炳崇的散文集《一墨尘笺》由“春山雨露”“岁月沉吟”“凡尘烟火”“温情絮语”“行迹天涯”“墨香书语”等六个篇章构成。作者穿行在生活的丛林中，行走在岁月的长廊上，感受着人间烟火的气息，抚触着心灵的孤独和寂静，思索着生命的价值与意义。一纸一笔，记录下那片土地，那群人，那些事物和景色，沉淀着童年梦想，人生向往，浮现着生命的脉络，时间和空间的走向以及人生旅途的足迹。

这本书的名字取自文章《一墨尘笺寄慈母》，这是作者对母亲的深切怀念，对共同度过的美好时光的追思，也好似写给母亲的祭文……作者说：“此刻，我只能用墨水，把尘世间所有的愁绪和无尽的思念，寄托在薄薄的纸上，希望您能够听到孩儿的心语。”罗炳崇以饱蘸深情的笔墨描绘对亲人的情感，对生活的凝望，一墨尘笺寄天地，一纸情怀留安然。这是他对生活的浅吟低唱，对自然万物的细语呢喃，对过往生活的真情倾诉。

一、对故土亲人的动情回望

故土家乡，亲人友人，从我们出生的那一刻起就陪伴着我们，在几十年的人生历程中，祖辈亲人渐渐远去，人生伴侣、子孙后辈逐渐走入到我们的生活当中。一些亲人从有到无，一些家人从无到有，亲人、友人、恩师、长辈贯穿我们人生的各个阶段。因而在这本书中，作者并没有刻意将有关家乡亲人的篇目集中在同一个章节中，而是以一种自然而然的状态，排列摆放着它们的位置。这就好像我们的现实生活，时而是孤独的一个人行走，时而遇到三五挚友，时而拜访经年故人，时而走入阔别多年的家乡，完成人生的迁徙与转移，出走与回归。罗炳崇也在纸上完成他的精神回望，灵魂的依偎与眷恋。

作者在福建西部一个叫李屋的小山村度过他的童年，当故乡像飞鸟一样从心头掠过，往日生活的碎片便一幕幕浮现在眼前。那些住过的平房宿舍，电影院逃票、摘野果、打蛇、听收音机的有趣经历，严格的家规，节日里的热烈兴奋，贪心上当……这些儿时的生活体验，印刻在作者的脑海中，是他永生永世的美好回忆，每每思之，倍感甜蜜。这些记忆也牵引着他更加热爱生活，热爱那片土地，热爱那里的山山水水，花草树木。是李屋造就人们刚毅的性格和水一样的灵性柔情，浸润滋养着那里的人们，不畏艰难，敢闯会创。故乡李屋，给罗炳崇留下许多美好的回忆和梦幻般美妙的经历，无论身在何方，总有一个牵挂的方向，那就是故乡的方向。那里有挚爱的亲人，热爱的朋友，他们含辛茹苦地养育着我们，无私奉献，无怨无悔；他们与我们一起风雨兼程，相互陪伴，摸爬滚打，栉风沐雨，一起分享欢乐和悲伤。人对土地的眷念说到底还是对那片土地上人的思念，人是情感的载体，情感的媒介，情感喷薄而出释放的对象。正是因为有了亲人、朋友，有了我们挂念和放心不下的人，我们才会像风筝一样，被那个场域紧紧牵系和环绕。无论走得多远，飞得多高，我们的根始终在那片土地，与那里的一切深深相拥在一起。

作者在书中写道：“故乡的山山水水呵，萦绕着多少思念，寄托着多少乡思！我又做了一个甜蜜的梦，我还是大山里的那个小屁孩，沿着弯弯曲曲的山路，赤脚走向那洒满阳光的小河……”不论是在梦里还是在现实生活中回到山村，作者都在与山村的再一次相遇中找回童年的温馨记忆和愉快体验。这是他对故土山乡的动情回望，在历时性的时空中打捞着那些经历过的，注目过的美好时光，由此串联起人生记忆的回环往复和流通共融。

除此之外，冠豸山、培田、店头街、丁屋岭、土楼、才民村、（永定）内坑村、清溪翰林耕读传家的故事，都进入作者书写的视野，被他记录下来。这些闽西大地上的建筑景观、自然风物、历史人文，彰显着作者对乡土传统、民间风俗的观照，显示出他对闽西大地的细致观察、深情厚爱，寄托着他朴素内心的赞美与歌颂。

从刚刚组建家庭时，觉得妻子傻，一根筋、认死理，到后来慢慢转变观念，觉得家有“傻妻”便是福，这不是傻，而是妻子身上的美好品质在闪光。妻子的淳朴善良一直在感动着作者，感染着作者，也在潜移默化中影响作者的人生认知和生活路径。妻子开车从来都是中规中矩，刮蹭后还会给对方留下字条，天生贫血仍要坚持向告急的血库献血。在工作中，分内之事认真干，分外的事帮着干……这是妻子的傻，更是她的厚道与纯真。孩子的到来，虽然有时很恼人，但却也赋予家庭全新的意义，赋予作者和妻子父母的责任，使得作者体会到为人父母的欢乐和忧愁，享受着为人父母的酸甜和苦辣。

母亲的吆喝至今仍萦绕在心头，回荡着挥之不去的愁绪；她是家庭的主心骨，性格温顺、柔和大度，“凡事与人为善”是她人生的信条，母亲做人做事的观念影响着儿女的一生。无言的父爱深沉而厚重，父亲对孩子的严厉、斥责和打骂，直到长大后才明白，那是他爱子之深，则为之计深远的一种表现，父亲不是不爱孩子，只是不善于表达。母亲离世时，大嫂有条不紊地安排着一切，让我们在悲痛之余，亦感到无比欣慰。之后的日子里，大嫂更是勇挑家庭重担，使我们这些在外工作的兄弟姐妹，安心了不少，她上得厅堂、下得厨房，真正让我们有了“长嫂如母”的感觉。在两位姐姐的照拂和关爱下，作者被疼爱、宠溺，他说：“有一个姐已经是宝，有俩姐则是幸福翻倍了。”

恩师郭启熹终身奋斗在教育事业的战线上，他对科研的执着，对学生的谆谆教诲令我们一生感到骄傲和自豪。罗炳崇说：“在人生这趟没有回程的‘列车’上，能得一知己不易，而素交两三挚友，则更加知足矣。”他的发小、驴友、摄友、文友、茶友，都成为他记挂在心头的永生怀念，在一个个月朗风清的夜晚，那些情谊如醇香秘酿，令人沉醉其中，快乐无穷。

作者在书中写下祖辈父母、妻子儿女、兄弟姐妹、恩师挚友，这些是他存活于世间的最大快乐，是他生命的价值与意义之所在。我们珍爱着人间万物，热爱着人世生活，与身边的亲人友人一起阔步向前，砥砺前行。他们给我们带来生生不息的力量，带给我们情感的滋养和润泽，也带给我们真实人生的感触和欢喜悲戚。

二、对自然景致的深情描摹

作者立足闽西大地，那些花草树木、鸟兽鱼虫、晦明变化、阴晴日月都成为他笔下的主角，在对这些景物、事物的描摹中，罗炳崇思考着人生的意义，生命的价值。他走入生活的丛林，感受着自然万物蓬勃萌发的样态，以自然样貌折射着人世间的苦乐年华。

一夜秋风起，秋天悲凉、惆怅，落木萧萧，也有满满的收获和浓浓的思念。看到绚丽多姿的秋天，看到瓜果飘香的秋天，看到那一轮清朗的明月，作者想起家族的扫墓祭祖，那是敬重祖先，重孝倡廉的体现。那些时代大浪淘洗过的前尘往事，总在冥冥之中指引着我们，抚慰着我们。秋天不应该是落叶的终结，而是下个季节萌芽前的蛰伏，是重生前的涅槃。“生活哪怕有再多苦楚、再多磨难，总会有明日灿烂的朝阳。正因为生命短暂，活着的人，更应该珍惜当下，珍惜拥有。”这是作者对生活的期待与拥抱，对当下时光的完全敞开和无比信赖，而心中的期望和希冀则是他热爱生活、追逐生活、徜徉生活的内在动力。看着温柔的月色，那么隽朗、美好，不正像我们的人生一样，时间的长河永无止境，个体生命只是这条河流中的一段，一直向前，一直奔跑。人生不能重来，也没有回头路，因而当他抬头看见皎洁的月色，看到满天繁星，心中便释然，达成与世界的和解，与生活的和解，与自我的和解。

作者以前认为蝉是一类聒噪的生物，认为它们总是随波逐流，在烈烈夏日中声嘶力竭地炫耀着自己。当岁月沉淀着人生经历，作者发现自己对某些事物的态度竟也有循序渐进的改变，对事物的本真有更加深刻和透彻的领悟。“其实蝉在地下修炼多年，但造化不公，赋予它见天的生命，也就短短20余天。它们为享受短暂的生命，宣泄迟到的激情，寻找寥寥的知音发出呐喊，我们怎能一味斥责其大声喧哗，声嘶力竭。”无论生命漫长抑或短暂，都有其意义和价值，放肆忘我地鸣叫是蝉儿们生命的恣肆与张扬，是它们生命的释放与交响。作者由斥责蝉到理解蝉，在生命的喧哗与寂静之间，在生命的长久与转瞬之间，领悟到生命的内驱力，感知到生命的坚韧和顽强。这是生命之间的同频共振，这是作者在自然生灵身上寻找到的惺惺相惜。当鸣叫再次响起，蝉声依依，我们虔诚地聆听着，似乎在聆听一段悠远的旋律，追寻一个远古的传说，也似乎在欣赏着一段生命的神话，注目着一幅五彩缤纷的画卷。

在对花的养护中，作者疗愈着心灵，疏解着生活的烦闷与苦恼。站在花前，看到那些小精灵生机勃发，怡然自得，人的内心也不再焦躁和忧郁，便有一种释然和禅宗的体悟。所谓花语，便是在人与花的交流中，形成的一种情感寄托和愿景期待，兰花象征着谦谦君子，玫瑰花代表着爱情，看到康乃馨我们就想起母爱的慈柔……人在养花，也在培植着自己的内心，探究着生命的纵横与长远，感知着生活的乐趣和曼妙。“冬天，没有春天的娇媚，没有夏天的炽热，也没有秋天的丰腴。在许多人的印象中，冬天是寒冷、寂寥和肃杀的。但在我眼中，冬天却是纯洁、清洌和深沉的。”冬天的刚性锻炼着勇者的意志，给予他们渴望和追求；冬天的雨声带来爱情的朦胧；冬天的阳光衍生出美好的梦境。雪莱在《西风颂》中说：“冬天来了，春天还会远吗？”冬天蕴藏着生命的力量，积蓄着春天的营养，它是春天的前奏，更代表着沉寂的无声之力。大雪覆盖之下，涌动着无限的生机与活力，无疑，作者在冬天看到生命的活泼和火热，看到生活的勇敢和坚强，因而它热爱冬天，并称赞冬天是勇敢的季节。

三、对人间烟火的温情记录

人间烟火气，最抚凡人心。作者在那些家乡美食中，寻找到味蕾上的记忆与惊喜，寻找到丰富人生的精彩拐点与泪点。一锅汤、一碗面、一壶茶、一杯咖啡串联起一城的烟火，为大众带来心灵的抚慰，灵魂的安放。采野菜、品小吃、闻面香……无数块碎片拼合成烟火人间的立体雕塑，连接起时间与空间的立体脉络。这是最平凡的生活断面，这是对过往生活的回忆与惦念，这也是对散落人生的捡拾与梳理，在这些经历中我们得以窥探到人生的终极秘密与真谛，是生命的平凡而不凡，是生活的普通与特殊，是个体人生的升腾与跃迁。

小城虽小，却也样样俱全，小城的山水韵味流淌在人们心中，给人们带来哺育和温暖。小城有名，诸项美誉，闻名遐迩；小城也是有福之地，民风淳朴，人情热络；我们的家就坐落在一座座小城中，小城见证着我们的成长，见证着我们人生路上的离合悲欢。作者说，此生与小城定然是难舍难分的，因为那些在小城中遇见过的人，经历过的事，已经深深印刻在我们的脑海，融入在我们的骨血中，成为我们永远的回忆和永恒的怀念。“人生有诗和远方固然好，但只有小城丝丝缕缕的一脉烟火气，才最能抚慰和安定一腔心怀。”

作者以个体生命的情怀，勾连起大众的共同记忆，这不是炳崇一个人的生命回忆，是一代人甚至几代人的经历，我们都从小城小镇出发，走向更为广大和辽阔的地方。然而远方的那座小城却紧紧牵系着我们的心灵，与我们的脉搏一起同频共振，与我们的生命年轮一道同生共长。岁月更替，往事并不如烟，透过风沙和尘埃，那些沉淀在历史中的人、事、物、景反而更加清晰可辨，分外明亮。指引着人们回到家乡，拥抱家乡，再度融入家乡，成为家乡的孩子。

“‘面佬’不是别人，正是本人多年的绰号。”从作者略带戏谑的语气中，我们见识到他的真性情与随和感，一个土生土长的南方人，却对面食情有独钟，“面条、包子、馒头、水饺、扁食、煎饼、锅贴等等，只要是面粉做的，都喜欢得不得了。”他对面食的喜爱源自小时候拮据的生活条件，来自神奇的“治病”经历，更是他对广袤大地的融入，是他参与缤纷生活的见证。吃着一个个地域的不同面食，作者看到当地的风土人情，感受到不同地域之间的文化差异，文化特色。吃面，保持清醒之态，保全身心健康，远离喧闹搅扰，正是平淡人生的趣味与欢乐之所在。

“四方食事，不过一碗人间烟火”，也许提起过年，大家都有着别样记忆，而年节里的美食也带给每个人特殊的印象。炳崇说：“在那物质极其匮乏的孩童年代，一年到头难沾荤腥，往往要熬到春节，才能抚慰一下满肚的馋虫。那些让人魂牵梦绕的‘碗里香’，已凝成我们这代人不可或缺的乡愁。”在食物中感受着家乡味道，在仪式中品尝着菜肴的美味，嗅闻着客家糯米酒的浓香，人间有味是清欢，这是一代人对烟火本味的思念，这是一个时代的记忆呈现。个体的人和家乡的面貌一样，在时间中慢慢变老，在空间的腾挪转移里，慢慢变得更好，也变得枝繁叶茂。人和故乡一刻也没有停止生长，当人的容颜改变，家乡的面貌更新，唯一不变的是传承千百年的美食飘香。仿佛闻到那一缕香气，我们就走入时空隧道，穿越回过往，重新进入少年时代，孩童时代，在无忧无虑的日子里忘情地咀嚼着那些美食。各种味道在舌尖跳动，齿颊留香，终生难以忘却。

还有大脚嫲的面店给我留下的温馨记忆，“后来我在外读书、参加工作，虽然日子奔忙，但心头总是惦记，每年必定是要专门去探望大脚嫲的，她照例会亲自动手让我吃上可口的面食。可大脚嫲走的时候，我却因故没能送她最后一程，念起来仍感到十分遗憾。现在我依然爱着各种面食，但无论如何也吃不出当年的那种味道。”此去经年，当再度来到潮州的湘子桥上，作者禁不住涕泪涟涟，那是大脚嫲的故乡，站在那里，似乎又闻到了面粉的清香，看到了大脚嫲忙碌的身影，听到了大脚嫲爽朗的笑声。这是对食物的思念，更是借物抒情，表达着对人的回忆和思念。无论走遍万水千山，却也都吃不出当年的味道，那些面食是独有的人生记忆。那是家乡味，家乡人，家乡亲情熔铸而成的乡土赞歌。那种味道，与生俱来，不与外物相重复，是个体的人和家乡之间独有的亲情牵系，血肉联系。

月色下的小吃摊是作者经常光顾的地方，作者在小吃摊中洞察着人间百态，品味着世事冷暖。时光荏苒，有人已经不见往日踪影，有人一直在这个城市坚守，从过客成为了这座城市的主人。虽然生活诸多不易，伴随着艰苦和磨难，但亦有许多美好和梦想。时光的长河滔浪奔涌，一往无前，人在其中只是微小的一段，只要坚定信念，心有光亮，就一定能够达成自己的目标，迎来美好的明天。

四、对人生历程的感悟与感怀

罗炳崇的写作有很多时候，不单单是面向上的写作，还有着内里的深刻表达。他笔下的美食美景暗藏着对家乡的眷念与留恋，那些亲人挚友是他情感的载体，生命力量的源泉。在雨中“雁南飞”的别样韵味中，他感悟着客家先民的“淡定”与超然，这是内心的释怀和超脱，也是一种从容自若的人生态度，一种阔大的胸襟和高远的境界。

“飘飘何所似，天地一沙鸥”，人生于世，皆为过客，但“客在旅途，虽然累，却要不停地走，归宿一样，只是路上的风景不同。”人生是一段过程性的经历，其实不在于怎么走、不在于风景美不美，最重要的是自己的心情与心境，是自己主观意识上的看法和思考。想到祖辈先人，作者陷入沉思，进入冥想之境，他开始反思峥嵘岁月的繁华和庞杂，回归到生命的原始起点，在这种回归中，找到身与心的位置，安放着虔诚的根与魂。就像南飞的大雁一样，不管风雨多大，它们都要坚毅地向南飞去，因为那里有它们的家。作者看似是在写南飞的大雁，也借着南飞的鸟隐喻着对故土家乡的思念，折射着万千游子对南方的向往，对泥土深处的渴望。

当去到祖国的宝岛台湾，那里的美食美景深深吸引着作者，也让他深深体会到血浓于水的情谊，台湾半岛自古以来就是中国领土不可分割的一部分。在台湾同胞的热情中，在对《乡愁》的一声声吟诵中，眼眶中早已盈满心的热泪，盼春归，盼儿归，在安静的无声中，大家期盼着台湾这个漂泊天涯的游子早日回到祖国母亲的温暖怀抱。

罗炳崇从品茶到忘茶，从有我之境进入到一种无我之境，慢慢地进入一种自然而然的境界，不再挑剔茶的品种和口味。如他所言，茶好喝，则慢慢品鉴，茶的味道一般，也欣然喝之。喝茶不为喝茶，品的是人生苦涩和清爽，谈的是心中素雅和清净。“不为功利而来，不为世故而来，则喝得平和，喝得坦然，喝得舒心。”茶也有着无味之味的道理，暗含着千百种的人生体验。虽然忘记茶的品级和记忆，但作者收获了人与人之间的真诚和宽容。将喝茶与为人处世的道理连接起来，这是茶的本质，也是现实社会中人与人交往的本质。以一颗赤诚之心与他人真心相处，以真心换真心，你将看到一片辽阔的草原和洁净的天地。

通过作者笔下的节约用水，我们看到这是一个有爱的家庭，和谐的家庭，有责任心的家庭。“崇尚节俭历来是中华民族的传统美德，古有‘勤于持家，俭于养德’‘成由俭、败由奢’之说，现有‘以艰苦奋斗为荣，以骄奢淫逸为耻；以辛勤劳动为荣，以好逸恶劳为耻’等荣辱观。我们应该从小事做起，从身边事做起，让孩子们懂得‘一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰’，把艰苦朴素、勤俭节约的良好风尚传承下去。”这是作者对传统文化和淳朴风俗的呼唤，对子孙后辈的榜样引领和示范。通过一次水资源危机，通过开展一次节约用水的实地体验，真正亲身感受到自然资源的珍贵，感受到环保的重要性。居安思危，思则有备，有备无患。他说：“也许，这次水资源危机，却成为培养孩子们忧患意识，加强环保、节约教育的一个良好开端。”让自然中有限的资源，实现无限的循环，但存方寸地，留与子孙耕，用实际行动展现人与自然的和谐相处，践行绿水青山就是金山银山的环保理念。这是作者想要向大众传达的，也是他文学书写中社会责任感的直接体现。

作者在第六辑“墨香书语”中述说那些有关文学创作的人和事，跟随着作者的目光，我们从《大屋碎影》中感受到吴念民的渊博学识和敏锐目光；将军山下清泉流，吴尧生质朴的文笔，仿若一缕清风，吹拂着我们的心灵。黄征辉的小小散文中，隐藏着谦和大度的人生性情，也值得我们钦佩和敬佩。雷定茂在《龙归寨》中长途跋涉，修行自我，以达成心性的磨砺，心灵的沉淀，对社会和人性的深刻反思。还有对客家人事风物的描摹也令人心旌摇曳，波澜四起。在《乡愁依依》中感受着杨本明思乡之情的浓烈，满满的人生正能量和激荡起的凛冽胸怀。在电视剧《人世间》里感受着家的特殊意义，探究着家风浸润思想，启迪心灵的独特作用。萧红的悲悯是一种伟大的人文情怀，一种对社会的观照和体察。而我们每一个人的人生就像一道选择题，你的生活抉择影响着人生路径的走向，生命发展的方向……

五、结语

罗炳崇在时光的年轮中刻录下生活的美好，品尝着人世间的五味杂陈，抚触着人间烟火的样貌，在羁旅行役中感悟着生活的内涵。他是生活中的大多数，他是他自己，也是属于万千大众的一份子，他用文字记录下生活的点滴经历，带给我们温馨、温柔与温情的感动。他曾说过：“今后的文学之路，注定是要在矛盾中前行的。一方面，希望自由自在，做个文字的搬运工就好，无需压力，无需在意；另一方面，又觉得应该有一定的责任担当，需要站起来呐喊，哪怕面临诸多的诘责，还是要有直面的勇气。”用文字抒发胸中的情意，诉说人间的冷暖，守护着高洁的灵魂，罗炳崇一直在路上。

就像电影《无问西东》中所说的：“你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

作者简介：郭园，安徽太和人，现居芜湖。系芜湖市作家协会会员。作品散见于《博览群书》《青春》《江河文学》等。