江单散文集|花园词典

落草

花园镇属于雪峰山区，山高林密，当然，古时也少不了猛兽蛇虫出没。但对于落草，乡民们总是把它当成一个实在过不下去了之后的保底职业。

所谓落草，就是做土匪。我有时也感叹乡民们发明的土语很是形象。在山林里面搭个窝棚，与草为伍，也与风餐露宿作伴，确实混得像根草般可怜。

落草还有一种说法，当土匪。普通话里一般唤做做土匪，但雪峰山的乡民们却用一个当字来阐述，看来，乡民们从某种方面是认可土匪这个职业的，至少，他们认为，走投无路了落草一段时间属实为生活所迫无可厚非。

旧时落草者，无非两种人。一是喜欢打家劫舍的无本生意，主动落草。二是迫于生活、或被迫害，无奈落草，走上行侠仗义的土匪生涯。

单说第二种，就能知道乡民们以前过得多么悲催。抛家别子，去雪峰山上卧雪眠霜，不是被逼到极致，想必是下不了这个狠心的。

老家曾有个悍匪，名为张云卿。民国时期，他的“名声”响彻湘西南，打家劫舍，强取豪夺，可谓无恶不作。

时有夜晚小儿啼哭，家长们就会说，再哭就把张云卿哭来了，吓得小儿立马止啼。因花园镇山多，也曾是张大土匪的活动范围。花园地处三县交界之地，少不了商贾行走，因此，张云卿和他的部下就设卡抢劫，是为关羊，意思是商人和路人就是待宰的羔羊。

张云卿是一个见风使舵的家伙，屡次被招安，也屡次重新落草。看来他是过惯了无人管束一言九鼎的生活，自是不愿屈居人下的。这就是第一种自愿落草的土匪。

我有两个年长的邻居也曾落过草，至于原因与否，他们从没向我透露过，有可能是不想再回忆那段故事，也有可能有着不好说的原因。

这两位邻居是堂兄弟，他们的祖父就是同一个人，也是和我同姓的本家。他们家族兄弟众多，我认识的这两位，一位唤做大爷爷，一位换做五爷爷。至于为何两兄弟一起落草，估计也是怕被土匪“前辈”们欺负，两个人在一起好歹也有个照应，所谓打虎亲兄弟，即是如此。

五爷爷我打交道不多，只是村子里面都在传说，五爷爷落草的时候是一条汉子，也有人传他曾吃过人肉。对此说法，五爷爷从不正面回答。在我的印象中，他总是一个不声不响的老人，每日劳作，不参与村子里面的大小事，也很少言语。以至于在我回忆中，五爷爷貌似从未说过话般。

另外一位大爷爷，我倒经常打交道。大爷爷住我隔壁，每日清晨起来会扎马步、耍武术。因此，在我幼小的心灵中，总感觉他有一种行侠仗义的大侠风范。神秘，也很神奇。

我七八岁的时候，正是武侠小说风行的时候。自从看过武侠小说后，我越发坚定了要学习武术的想法。思来想去，唯有拜大爷爷为师。

大爷爷倒也不嫌弃我瘦小，欣然接受我的请求。也许在他看来，这就是小孩好玩而已，他就陪孩子们玩玩。

真正开始跟着大爷爷学习武术的时候，他就不再和颜悦色，而是立马严肃起来。大爷爷告诉我如何扎马步，扎马步的时候腰杆子要挺直，腿不能发抖。大爷爷时不时还来个扫堂腿，测试我下盘是否稳当。

大爷爷告诉我，练习武术首当其冲的就是练习力量。他要求我小便不能去厕所，必须尿在尿桶里，每天提着尿桶，提举一百下。

家乡的尿桶，装满了能有一二十斤。每天撒点尿，尿桶就会越来越重。如此看来大爷爷还晓得循序渐进的方法，虽然他给不出任何理论，但他是实践出真知的实干家。

我也曾好奇过大爷爷的落草生涯。在我的死打难缠下，他曾透露过一点点。大爷爷讲他百步穿杨、大口喝酒的故事，讲至兴奋之处，就会告诉我，他能够以一敌三。

大爷爷那花白的胡子，随着他边讲故事边上下抖动，这一刻，我发现老人的眼中不再浑浊，似乎有了光。

也许，在大爷爷和五爷爷心中，人家避之不及的落草经历，正是他们的青春岁月。那里面，有着生活的无奈，也有着行侠仗义、大口吃肉的快乐。

是青春呀，我如此想着。

呷粮

我的两个曾祖父曾是呷粮专业户，他们以此为业，试图养活自己，也试图养活家人。

花园土语中，呷粮就是当兵的意思。曾祖父生活的那个时代，很是贫苦，不止我家，雪峰山大多家庭均是如此。因此，呷粮不失为一个好出路，上战场总得先给士兵喂饱肚子，所以，至少解决了温饱问题，还能获得可怜的薪金，好歹也能惠及点家人。

所以，当时的乡民们，并没有把当兵当做一件很荣耀的事情，所以他们唤作呷粮，意思就是当兵无非就是为了混个饱饭，确实简单粗暴。按照乡民们的说法，万一祖坟上冒了青烟，没有抛尸荒野，也许就能挣回一个前程。对于当时很少接受过教育的乡民们而言，呷粮是他们最接近成功的机会。

家乡一直有俗语，叫“好铁不打钉，好男不当兵”。都混到去呷粮了，肯定是留在家里估计得饿死，于是放手一搏，期待命大福大。

曾祖父有三兄弟，他们的爷爷曾是花园的三个大地主之一，辉煌的时候，花园三成的山和田都属于我这位老祖宗。所谓“钱壮怂人胆”，老祖宗发财后，总喜欢和其他地主量个长短，因此也避免不了矛盾和冲突。终于在某天，老祖宗一气之下，削掉了另一个地主老财的头皮，幸亏人没死，但老祖宗只得将家产全部赔偿给人家，从此变成了落水的凤凰不如鸡。

曾祖父三兄弟，本来是妥妥的富三代，却因爷爷的一时冲动，变得赤贫。

人穷思变，只要活着，肚子总要填饱的。因此，曾祖父三兄弟就想着法的填饱五脏庙。

老大没那么多想法，天天在土里刨食。两个弟弟却心思活络多了。彼时，正值国共内战期间，国民党部队越打越少，很是缺少兵员，于是开始抓壮丁，强迫中青年上战场。

壮丁大多是炮灰，乡民们都避之不及。但对于曾祖父的两个弟弟而言，未尝不是一个赚钱的机会。于是两兄弟一合计，就开始做起了呷粮的生意。

家中颇有小财者，自然是不愿意将孩子送去做炮灰，于是买通上下，让曾祖父两个兄弟顶替。当然，这种顶替，注定不是无偿的。

两兄弟留下顶替得来的报酬，孤身跟着部队走上战场。看起来风萧萧兮易水寒，其实倒也未必。行至中途，他们总会找出各种各样的办法，逃跑回家。至于他们用的什么方法，如何克服被抓枪毙的害怕心理，已然不可考。

回家之后，就又可以照常生活，等待着下一次再去给人顶替壮丁。曾祖父的两兄弟，就在顶替和逃跑，再顶替和再逃跑中，成就了一段传奇。

常在河边走，总有一天是要湿鞋的。曾祖父的二弟，就在一次顶替壮丁的过程中，没有跑回来，成了真正呷粮的士兵。

当时的祖父他们，曾多处打听，想找回这个失联的二叔，但最终无果。于是便幻想着，二叔败退去了台湾，也许留得了一命。

其实，这也是自我安慰罢了，曾祖父这个二弟，大抵是战死沙场，尸骨无存的。

曾祖父的二弟失联后，和他一起给人顶替壮丁的三弟就金盘洗手了，和他大哥一样，也学会了老老实实土里刨食。

这个我唤作晚公公的三弟，一直已婚未育，所以把我们这些晚辈都当成自己的后代一样亲切。

也许是在战场上受了影响，他听力似乎不太好，有人问他事情，他总回一句“啥子？”因此，我们有时候也叫他啥子公公。

啥子公公从不和我们提他顶替壮丁的故事，想必那也不是什么很美好的回忆，说得多了，也无非是生活的苦楚。那就不如不说，啥子公公应该是这么想的。

后来我慢慢长大，也慢慢接触了更多的知识，我才发现，啥子一词，在花园土语中根本不存在，反倒在四川话中是高频词汇。

我这下醒悟，啥子一词，估计是晚公公呷粮的时候和四川壮丁学来的。以至于我现在每年清明给长辈扫墓，站在晚公公墓前，我都仿佛听到有人在我耳边说，“啥子？啥子？”

曾祖父的两个兄弟，一直和苦难的生活作着斗争，却一个为此失去了生命，一个永远不愿回忆当时的惊心动魄。

落担

落担一词，在花园土语中，就是离开原来住的地方，到一个新的地方居住。古代乡民们，多以农业劳动为生，肩上少不了要挑担子，因此，落担这一词就很形象，把担子从肩膀上放下来，停下流浪的脚步，开启新的生活。

能出去落担的，必定是穷人家庭。富不离乡，穷走四方。至于富人们到新的地方居住，有一个专门高大上的词语来阐述，唤作迁徙，也叫开枝散叶。

比如我现在定居长沙，按照乡民们的说法，就是落担长沙。至于原因，肯定是我如果一直呆在雪峰山区，不说发展，估计养家糊口都很艰难，只能跑到大城市寻找机会。

落担虽是无奈之举，但倒也不失开拓精神。我的远祖就是此类。

远祖两兄弟，穷得只有一间四面漏风的茅草房，更不谈娶妻生子了。家乡有条叫蓼水的母亲河，流经两县多个村落，一直滋养着两岸的乡民，远祖两兄弟就长期在蓼水河上打渔为生。

天天风里来雨里去，远祖两兄弟尝尽了风餐露宿和人间冷暖。虽然不至于饿死，却也总是安定不下来。

再不娶妻生子，就有绝后的危险，因此，两兄弟穷则思变，合计下来，一人往蓼水河上游打渔，一人往蓼水河下游打渔，谁安定下来了，就通知对方一声。

远祖沿着蓼水河溯源而上，到得花园这个地方，因蓼水河在此转了个大弯，因此鱼获颇多。远祖因此成了花园某个大财主的送鱼专业户，这财主虽然财产丰厚，但也心善。于是提议，把一块自己的荒地给远祖，让他在此落担。

有了自己的地，才能建房子，有了自己的地，稳定下来，才能繁衍后代。于是，远祖才在花园稳定下来，也开枝散叶，有了我们众多后人。

雪峰山区，有很多纯朴，也和山外一样，有着很多头部经济的。好的田地，好的营生，都为当地的头面人物把持。穷人们想要崛起，唯一的一条路，就是远走他乡。

爷爷在生的时候，经常喜欢和我说老祖宗们的故事，他告诉我，某个老祖宗是从哪里到哪里落担的，落担之后是怎么站稳脚跟，成为当地常住居民的。

我那些落担祖先的故事，通过爷爷的诉说，让我记忆深刻，也让我发现，我的很多祖先一直在落担的过程中试图寻找美好的生活。如此看来，老祖宗和我一样，都是活得不容易的那一类人。

用箩筐担着为数不多的家产，拖家带口，告别雪峰山，或沿着大山，或沿着蓼水河，去寻找一个能够容纳己身的地方。这是当时的家乡穷人们，也是我的老祖宗们唯一能做的事情。

就如我当年离开家乡到省城求学一样，我曾以为，我只是省城的过客，学到本事后，我就可以回到雪峰山。然而我却落担了长沙，至于那个雪峰山的家乡，我却已经成为了她的过客。